我再也不会像爱安妮那样去爱别人了,玛瑞拉把安妮怎样向林德太太发脾气的事

  
  马修·卡斯伯特和栗色母马优雅地走在通往布莱特河的路上。这条路大概有八英里长,风光宜人。道路两旁整齐地排列着一些农庄,途中不时会穿过几片美丽的枞树林,杏树从一道道山谷中伸出它们那蒙着薄雾的花枝,空气中弥漫着苹果园河草地的芳香气息。起伏平缓的原野与紫色的夜幕在远方交织在一起,此时“小鸟儿纵情歌唱,仿佛这是一年中最美好的夏日时光”。
  马修按照自己的方式赶着马车走着,一路上自得其乐,除了偶尔碰到妇女时需要鼓起勇气向她们点个头——在爱德华王子岛,人们在路上遇到都会相互致意,不管认识与否。
  马修惧怕所有的女人,只有玛瑞拉和林德太太除外。一见到女人,他总会局促不安地认为她们会在私下里笑话自己。他这么想并非毫无根据,马修长相古怪,身材粗大,长长的灰色头发垂在佝偻的肩头,而那一大把软软的褐色胡子是他从20岁起就开始留的,实际上,他20岁和60岁的相貌都差不多,只是年轻时没这么多灰白的颜色罢了。
  来到布莱特河车站,马修并没有看到火车,他以为是自己来得太早了。马修把马栓在小旅馆的院子里,直接走向火车站的站房。长长的月台上空无人影,只是站台尽头处的一堆木板上,孤零零地坐着一个小姑娘。马修望了她一眼,确认不是男孩儿后,就侧着身子从她身边快速走了过去,压根儿没再仔细瞧。如果马修用心地看看她,就会注意到那孩子充满了紧张与期待的表情和姿态。除了全神贯注地等待,那个孩子似乎无事可做。
  马修遇见了火车站站长,他正要回去吃晚饭,把售票室的门给锁上了。马修忙走上去打听五点半的火车是不是快到了。
  “五点半的火车半小时前就开走了。”这个精力充沛的站长答道,“不过,好像留了个乘客给你——一个小姑娘,就在那边木板堆上坐着。我请她去妇女专用候车室,她很严肃地告诉我她喜欢待在外边,还说什么‘外面有比较开阔的天地,留给我幻想的空间’。真是个古怪的孩子呀!”
  “我可不是来接一个女孩子的,”马修有些茫然,“我来接的是一个男孩子,他应该在这儿与我碰面,斯潘塞太太把他从新斯科舍带来交给我。”
  火车站站长吹了一声口哨,“斯潘塞太太领着那个小女孩下火车,并托我照看,说是你们兄妹托她从孤儿院领养的孩子,过一会儿马上会有人来接,除此之外我就什么也不知道了——我可没把别的孤儿藏在这里。”
  “这究竟是怎么回事呢?”马修顿时束手无策了。此时此刻,他真希望玛瑞拉能在场解决这个难题。
  “不如去问一下那个孩子。”站长漫不经心地说,“我想她会把事情说清楚的,因为她好象特别能说。说不定孤儿院里没有你们想要收养的那种男孩了。”
  说完,肚子早已饿得咕咕叫的站长便自顾自地离开了。可怜的马修被逼无奈,不得不走到一个陌生女孩儿的面前,去询问一下她为什么不是男孩儿。这对马修来说,简直比虎口拔牙还难哪!马修拖着两条腿慢慢走过月台,心里一个劲儿地暗自叫苦。
  那女孩儿自从马修从身边经过时就一直看着他,目光从来没有离开过。用普通人的眼光看,这是个十岁左右的女孩儿,上身穿着又脏又难看且过于短小的浅黄色灰绒布罩衫,头上戴着一顶已经褪了色的褐色水兵帽,帽子下面是一头浓密的红发,两根小辫子从帽子下面伸出来,瘦小而苍白的脸上长着好些雀斑,大眼睛大嘴巴,眼睛在处于某些神情和情绪时看起来是绿色的,在其他情况下则是灰色的。
  这只不过是用普通人的眼光看,如果是目光更敏锐的人来观察,便能发现,这个女孩儿长着尖尖的下巴,棱角分明,两只大眼睛里充满了朝气与活力,嘴唇线条优美,长得可爱逗人,藏着丰富的表情,前额宽阔——总之,这位有眼力的观察者可以得出下面的结论:这个无家可归的女孩身上蕴含着一种与众不同的气质。
  那女孩见马修朝自己走了过来,便用一只瘦瘦的小手拎起一个破旧的旧式提包站了起来,另一只手则伸向了马修。
  “你就是绿山墙农舍的马修·卡斯伯特吧?”那孩子用异常清澈可爱的声音说,“很高兴见到你,我还以为你不会来了,正担心哪!我还想像了各种各样的理由。刚才我还想,如果你今天晚上不来的话,我就到对面铁道拐角,爬到那棵大樱花树上一直等到天亮,一点儿也不用害怕。隐藏在盛开的樱花中,沐浴在月光下睡觉,不是很浪漫吗?就如同睡在用大理石砌成的客厅里一样。如果你今天晚上不来,我想明天早晨也肯定会来的。”
  马修笨拙地握着女孩儿干瘦的小手,暗自决定了下一步怎么办。他不能对这个忽闪着大眼睛的女孩儿说事情出了差错,也不能把她就这么扔在这儿,他要把她带回家让玛瑞拉和她解释,所有的问题都不妨拖到平安返回绿山墙农场再说。
  “对不起,我来晚了。”马修有些不好意思地说,“来吧,马车就停在那边的院子里,让我替你拎着提包吧。”
  “啊,我拎得动。”女孩儿很爽快地说,“提包不重,虽说我的全部财产都在里面,但确实不重。而且稍不小心,提手就会拽掉的,还是我自己拎着吧。尽管在樱花树上过夜想必会很浪漫,但你来了真是太好了!坐马车要走很远的路吧?斯潘塞太太说有八英里,我可喜欢坐马车了,真是太高兴了!今后我就和先生就是一家人、在一起生活了,真幸福啊!从小到大,我还从没有过像样的家庭生活呢!孤儿院太可恨了,虽然我只在那儿待了四个月,可是已经烦透了。先生你没去过孤儿院吧,所以我想你是不会明白的。总之,那里是想像不到的糟糕。斯潘塞太太对我说这样乱说话可不是好孩子,但我却不以为然。本来嘛,没有意识到而做错了的事情也是时常会发生的。那儿的人都是好人,可孤儿院这种地方似乎没有让人幻想的余地。关于别的孤儿的身世,我曾产生过各种各样的幻想。幻想这东西挺有趣的,我曾幻想同桌的孩子实际上是个伯爵家的阔小姐,在她还是婴儿时就和坏心眼的奶妈朝夕相伴,而奶妈在告诉她身世的真相前就死了什么的……我夜里总也睡不着,脑子里幻想着各式各样的东西。不过,到了白天可就没有闲工夫幻想了。也许因为这个,我才这么瘦吧。我呀,骨瘦如柴,浑身没有多余的肉。所以我总是想像自己胖乎乎的,一笑脸上就能有两个酒窝。”
  说到这儿,马修的小伙伴停住了,一半是因为她已经喘不上气来了,而且他们已经来到了马车旁边。马车上路后,直到一段陡急的下坡路为止,那女孩始终没说一句话。道路是深深翻起的松软的泥土,两侧的土堤有些地方比人头还高出几英尺,土堤上栽着一排排盛开的野樱桃树和修长挺拔的白桦树。野杏树的一根树枝擦着马车的车身,女孩伸出小手,
  “叭”地一下把它折了下来。
  “你不觉得很美吗?看着这片把道路都装扮得雪白的树,你联想到了什么?”
  “啊,我不知道。”马修答道。
  “哎呀,不就是个新娘子吗——一个身穿白色婚纱、头披美丽彩霞般面纱的新娘子。虽然我从来没见过新娘子,但能想像得出是什么样子。不过,我想我这辈子是当不上新娘了。我长得很难看吧?谁也不会和我结婚的,我也许会到外国当一名传教士。可我还是会想象着,将来什么时候,自己也能穿上婚纱,那不是最幸福不过的事吗!我最喜欢漂亮衣服了,哪怕是仅仅体验一下也行呀!今天早晨我离开孤儿院的时候,穿得破破烂烂,可难看了,连这件混纺衣服也没有,真让人害羞。孤儿院的孩子都不穿这个,这是用去年冬天霍普敦商店向孤儿院捐献的300码布料做的。虽然有人说这是商店卖不出去剩下的,但我觉得他们还是很善良的。你不觉得吗?坐火车的时候,大家都觉得我有些可怜,但我却满不在乎,自顾自地进入了幻想世界。幻想中我漂亮极了,穿着淡蓝色的丝绸裙子,头戴用鲜花、羽毛装饰的大帽子,手戴金表和用山羊羔皮制做的手套。一想到这些,我就立刻来了精神,一直到岛上,我都很愉快。即便坐船的时候我也感到很舒服。斯潘塞太太总是晕船,我对她说,我连晕船的工夫都没有,像我这样不安分的孩子会很老实的。不过如果她不晕船的话,我能来回上下地跑跑该有多好啊,把船的里外全都看个遍,不知道什么时候才能再有这样的机会了。啊!看,到处都是盛开的樱花,真是个花的世界呀!我从心眼里喜欢这个岛,能在这里生活多棒啊!以前就听说爱德华王子岛是世界上最美丽的地方,我也曾经幻想过在这里生活,但没想到竟真的变成现实了,我真是太幸福了!但是,这种道路为什么是红色的呢,我真是搞不明白!在夏洛特丹坐火车时,看到窗外红色的路,我就问过斯潘塞太太,但她说她也不清楚。而且她还求我别再问了,说我已经问她一千个问题了。可不提问就什么也不知道呀,对吧?这道路到底为什么是红色的呢?”
  “这个吗,我也不知道。”马修回答道。
  “嗨,就不能了解一下吗?这世界上需要了解的事情太多了,你不觉得这很愉快吗?在一个有趣的世界里生活多么让人高兴啊!如果什么都知道了就没有幻想的余地了。啊,我是不是说得太多了。我总是因为这个挨批,难道只有把嘴闭严才好吗?如果你不希望我这么唠叨,我就住嘴。虽然这很难受,但如果你感到厌烦的话,我就不说了。”
  连马修自己都感到意外的是,他觉得这个小姑娘唠唠叨叨的听起来挺有意思。像大多数沉默寡言的人一样,马修喜欢别人能说会道,如果对方就这么自顾自地唠叨下去,而不要求他参与谈话,他是不会有什么意见的。不过,他实在没有想到自己会愿意和一个小姑娘待在一起。在他遇到的所有女人当中,没有一个是好对付的,尤其是那些女孩子更是讨厌,她们总是斜着眼看马修,鬼鬼祟祟地从他身边溜过,好象她们胆敢在他身边说一句话,就会被吃了似的。马修对此深恶痛绝。然而身边这个满脸雀斑的小女孩却全然不同,尽管他感到自己迟钝的思维很难跟上她那活跃的思路,但是听她唠叨却有种说不出的愉悦。于是他像往常一样腼腆地说:
  “你喜欢说就说吧,我不会介意的。”
  “噢,太好了!我想说的时候就能随便说,真太棒了!我觉得我们好像能相处得很不错。因为唠叨我挨过不少训斥,让我早已经听烦了。而且我一说长语句,大家就笑,可要说明重要的事情,不用长语句不行啊,你说是吧?”
  “对,这话听上去很有道理。”马修说。
  “斯潘塞太太总说我的舌头是不是老在中间悬着,其实根本就没那么回事。你瞧,它不是老老实实地在这里呆着呢吗?先生的家叫做绿山墙农舍吧,斯潘塞太太全都仔细对我说过了。听说府上四周有树林环抱,那该多好呀,我可喜欢树了。可惜孤儿院里连一棵树都没有,只是在正门前的白围墙下,孤零零地长着两三棵小木棒似的小树,让人觉得又孤单又凄凉的。一看到这情景,我的眼泪就止不住地流下来。真是可怜极了。所以,我向往着能在像府上那样一种环境里生活:到处都是树木,树根上长着苔藓和蘑菇,附近还有小河流过,枝头上,小鸟们在欢快地歌唱。可事实却不是这样,可以想像我的心里是怎样的痛苦啊!真是可怜哪,我常常对别人这么说。可话说回来,今天早晨,当我告别孤儿院的时候,还是感到有点儿舍不得。噢,我忘了问斯潘塞太太了,绿山墙农舍旁边有小河吗?”
  “有哇,在房子的南边。”
  “太棒了!我的梦想真的变成现实了!这种事太少见了,是吧?我现在的一切几乎太完美太幸福了!不过,我怎么也不会有完美、幸福的心情的。你看,这是什么颜色?”
  女孩儿把一根光滑的长辫子拽过肩头,伸到马修眼前。马修向来不会分辨女人头发的颜色,但这次他没费什么劲就看出来了。
  “是红色的吧?”马修说。
  女孩把发辫甩回肩后,长叹了一口气,这声叹息似乎久藏心底,吐出了长年累月的一切哀伤。
  “不错,是红色的。”她顺从地说道,“就为这个,我就不会有完美幸福的心情,你明白了吧!红头发的人都是如此。别的我都不放在心上,什么雀斑、绿眼睛、干瘦啦,只要我一幻想起来,就会全都忘在脑后。我能幻想我的皮肤如蔷薇般美丽,我的眼睛象天上闪烁的蓝紫色星星,我也常常对自己说,‘我的头发黑亮美丽得如同湿润的乌鸦羽毛’,可心里却明明知道它是红色的。唉!我这只不过是悲痛到极点而发出的悲叹罢了。我曾在一本小说上看到过一个故事,说一个女人如何把人生中的悲哀埋藏在心里……但她可不是红头发,而是金发,从石膏一样的前额上波浪般垂下来。我怎么也琢磨不明白,石膏一样的前额是什么样的,你知道吗?”
  “哦,我不知道。”马修说。
  “那一定很美!大概是那种很庄严、很神圣的美吧!面对这种美会有怎样的感受呢,你想过吗?”
  “没、没想过。”马修坦率地回答道。
  “我总是在想,庄严神圣的美、令人难以相信的聪明伶俐以及像天使一般的好孩子,它们相比,哪个更好呢?”
  “这个——这个我也不太清楚。”
  “是呀,是很难确定吧。不过归根到底,其实怎样都没关系。因为哪一个都是不存在的,谁也不能成为天使一样的孩子,人不能一点毛病也没有,斯潘塞太太常这么说。啊!卡斯伯特先生,你瞧!你瞧!你瞧!”突然,那孩子兴奋起来,兴奋得差点从马车上掉下来,而马修并没有发现什么令人吃惊的事,只不过是马车在路上转了个弯,走进了“林阴道”而已。
  被新布里奇的居民俗称为“林阴道”的,是一条长不过四五百码的大街。道路两旁,排列着漂亮的苹果树,是一个性情古怪的老头在几年前栽种的。枝繁叶茂的树形成一个漂亮的拱门,头顶上一片雪白的花宛如馥郁芬芳的帐篷。枝头下面,紫色的黄昏不知不觉地来临。远望处,地平线上的天空仿如一幅美妙的图画,晚霞如大教堂的蔷薇窗户一样富有诗意。
  女孩子被眼前的美景惊呆了,好像不会说话了似地,倚靠在马车上,两只瘦削的小手紧握在胸前,扬起欣喜若狂的小脸,出神地欣赏着头上那团白色的光辉。
  马车走出林阴道,驶下了通往新布里奇的缓坡。那个孩子依然纹丝不动,一句话也不说,两眼紧紧凝视着西方天际的晚霞,以这个令人心荡神驰的天空为背景,在脑海中勾勒出一幕又一幕美丽的幻想。新布里奇是个充满生机的村庄,狗“汪汪”地叫着,成群的男孩子们叫喊着,向窗子里好奇地窥探。女孩仍旧一言不发,两个人就这样沉默着,走过了三英里的路程。
  “你是不是累了?好久没吃东西了吧?”马修终于大胆地问道,他只能这样理解她长时间的沉默不语,“我们还有一英里就要到了。”
  女孩儿深深地叹了口气,终于回到了现实的世界里。她用一种恍惚的目光盯着马修,就好象她的灵魂曾经被星星引领着,漂流到了很远的地方。
  “啊,卡斯伯特先生,刚才我们走过的那个地方,那个白色的世界,叫什么名字呀?”她低声问道。
  “那儿叫‘林阴道’。”马修沉思了几秒钟,又补充说:“那儿可是个漂亮的地方吧!”
  “漂亮?仅仅说漂亮可不能恰当地形容它,不能把意思尽情地表达出来。啊,总之是——美极了,的确太美了。不管怎么拼命幻想,都不能够超出它的美。这样的仙境我还是第一次看见,它让我终于得到了心灵上的满足。”女孩把手放到胸前说道,“现在,我这儿非常痛苦,可那是种快乐的痛苦,你有过这样的痛苦吗?”
  “从来也没有过。”
  “我就经常感到痛苦,一看到非常美丽的东西就总是这样。不过,那么美的地方,怎么能只起个‘林阴道’这样的名字呢?一点儿没有意义,是吧?对啦!叫它‘白色的欢乐之路’怎么样?是不是一个富于幻想的漂亮名字?我要是对什么地方或人的名字不满意,总要自己再另外想出个新名字来。孤儿院里有个孩子名叫霍普基帕·詹金斯,我却一直叫他罗萨利亚·迪·维亚。所以虽然别人把那个地方叫作‘林阴道’,但我却偏要叫它‘白色的欢乐之路’。离到家真的只有一英里了吗?我的心里很高兴可是又有一点伤感。伤感是因为坐马车是件非常开心的事儿,开心的事情一完,我总是要伤感一番的,恐怕再没有这样的好事了吧。根据我的经验,不开心的时间似乎总是多一些。可一想要到家了,心里又不由得高兴起来。到现在为止,我还从来没有过自己真正的家呢。突然一下子有了个家,不知不觉就变得心情紧张,心跳加快起来。”
  马车翻过丘岗,往下看是个池塘,细长、弯曲,看上去像一条小河,一座桥横跨在池塘中央,池塘的尽头是一条琥珀色的带状沙丘,将池塘与下面深蓝色的海湾隔开。桥与沙丘之间的水面上,红、橙、黄、绿、青、蓝、紫以及各种叫不出名的颜色交织在一起,变化多端,绚烂多彩,简直就是个色彩的海洋,让人找不到适当的词来形容它。水池边的岸上长满了枞树、枫树和李子树,倒映在池水中的树影,黑黑的,犹如幽灵一般。从水池上方的沼泽地里,不时传来阵阵青蛙们的合唱声,对面斜坡上,苹果园旁的林木中,掩映着一幢灰色的房子,尽管天色还有一抹微亮,但窗边早已点起了一盏灯。
  “那就是‘巴里的池塘’。”马修指着说道。
  “啊,是吗,这个名字可并不怎么招人喜爱呀。嗯……就叫它‘闪光的小湖’吧,怎么样?对,这样就恰当了。你知道吗,一旦想出个相称的名字,我就激动得不行,你也有这种体验吗?”
  马修认真地考虑了一番才回答:
  “嗯,看到从黄瓜地里挖出来令人恶心的白色幼虫之类的,我的心情也很激动,我很讨厌它们的样子。”
  “啊,那可不是相同意义的激动,你认为它们有什么共同点吗?白色幼虫与‘闪光的小湖’,它们之间没有多大的联系呀!为什么要叫它‘巴里的池塘’呢?”
  “因为那里住着巴里一家呗。他们住的地方叫做果园坡,要不是果园坡后面那一大片树丛,从这里就可以看到绿山墙农舍了。等过了桥,拐过街道,大概还有半英里的路就到了。”
  “巴里家有没有小女孩?也不是太小,年龄和我差不多的?”
  “有一个11岁左右的小姑娘,叫黛安娜。”
  “是吗,多好听的名字呀!”
  “嗯,我说不准。可我还是觉得像简、玛丽啦这些普通一点的名字实用。听说黛安娜出生时,正赶上学校的老师在她家住宿,家里人就请老师给起名儿,于是得了黛安娜这么个名字。”
  “我出生时要是也有那位老师在场就好了。啊,要上桥了,我得闭会儿眼睛。我总害怕过桥,常常幻想一旦到了桥中间,桥就会像袖珍小刀似地折成两半,把我压扁喽,所以就赶紧闭上眼睛。可是,估摸着到了中间时,我又会不自觉地睁开眼睛了。我倒想看看,如果桥真的折成两半的话,那一瞬间到底是怎么可怕。啊,桥发出了的‘咕隆咕隆’的声音!我喜欢这种动听的声音,这个世界美妙的东西真是太多了,对吧?啊,对了!让我再回头看一眼。晚安,可爱的闪光的小湖!对于你喜爱的东西,假如像对人一样对它说声晚安,它就会感到很开心的,水池也一定冲着我笑呢!”
  翻过了丘岗,拐了一个弯,马修指着前方说:
  “到家了,那就是绿山墙农舍……”
  “啊,请别说了!”女孩神情激动地打断了马修,两手紧紧抓住他伸出的胳膊,闭上了眼睛。这样,她就看不到马修指的方向了。“让我猜猜,肯定能猜对。”说着那孩子睁开了眼睛,环视着四周。这时,马车正好走在丘岗的脊背处,太阳已经下山了,在柔和的残光中,以下景象依稀展现在小女孩眼前:金盏花般的天空下,耸立着教堂高高的尖塔,下面是一块小小的谷地,对面是个广阔而平缓的斜坡,斜坡上是整洁干净的农场。那孩子的目光从一座扫向另一座,最后,她热切渴望的目光停在了最左边远离街道的一处房子上,那房子四周环抱着黑乎乎的树林,在茂盛的树丛中,微微发白的房子显得格外引人注目。房屋上空晴朗的西南天际中,闪烁着一颗亮晶晶的大星星,好像希望与引路明灯一样散发着光辉。
  “就是那儿吧?”那女孩指着问道。马修高兴地甩了一下缰绳:
  “嗨,你猜对了!肯定是斯潘塞太太告诉你了吧,所以你猜得这么准。”
  “哪呀,没有,她也不过零零碎碎的讲了一部分,主要是靠我的感觉。不知道怎么回事,一看见那房子,我就觉得像自己的家。你瞧我的胳膊,这几个淤血印,我已经掐了它好几次了。我经常感到心烦意乱,怀疑自己是不是在做梦,这种念头一上来,我就掐它几下,可掐完之后又会后悔,怕把好梦惊醒了。这回可是实实在在的真的了,马上就要到家了。”说完,女孩又陷入了沉思。
  这回该轮到马修不安了。他感到有点欣慰的是,玛瑞拉可以替他来告诉这个无家可归的孩子,她所热烈期待的家根本不会接纳她。马车经过林德家前的山谷时,天已经完全黑了,但坐在窗前的林德太太还是捕捉到了他们的身影,目送他们的马车爬上山坡,拐进通往绿山墙农舍的那条长长的小路。当他们来到屋子前,一想到就要弄清真相时,马修就感到自己难以理解地畏缩起来,不是因为自己和玛瑞拉,也不是因为这个错误所招致的麻烦,而是不忍心,不忍心看到这孩子变得灰心丧气。一旦真相大白,那孩子眼中那闪动的光芒就会被扑灭。不知为什么,他产生了一种像要去帮助扼杀什么——比如他在不得不宰杀小羊或任何其他无辜生灵时产生的罪恶感。
  他们走进院子里时,天已经完全黑了,周围的白杨树叶发出了轻柔的沙沙声。“啊!树在说梦话呢,你听。”马修把女孩从车上抱下来时,她悄声说道,“一定是个很美的梦吧。”然后,她便提起那个装有“全部财产”的提包,跟着马修走进了房子。

  第二天下午,安妮正在厨房的窗边专心致志地做针线活,她偶然一抬头向窗外看了一眼,只见黛安娜正在“德鲁亚德泉”那边跟自己招手呢。她立刻放下手中的活儿,一眨眼的工夫就奔出了家门,朝着小山谷的方向跑去。安妮那情感丰富的眼中饱含着希望和惊喜,可是当她看到黛安娜脸上那忧郁痛苦的表情时,心里又凉了半截儿。 
  “你母亲还不能原谅我吗?”安妮上气不接下气地问道。 
  黛安娜悲伤地摇了摇头。“是的,而且,安妮,她还不许我再跟你一起玩了。我哭着闹了几次,并且反复说这事儿不能怪安妮,可还是没用。为了能出来和你道别,我费了好大力气才说服她。不过,妈妈说只准出来十分钟,她现在正看着钟计算时间呢。” 
  “只有十分钟,这也太短了。”安妮的眼泪立刻涌了出来。“噢,黛安娜,你能不能发誓,永远永远记着我?从今往后,无论怎样都不要忘了你的好朋友。” 
  “那当然了。”黛安娜也啜泣着,“而且我今后再也不会有知心朋友了,我再也不想交知心朋友了,我再也不会像爱安妮那样去爱别人了。” 
  “黛安娜!”安妮紧紧地攥着两只手喊道,“你爱我吗?” 
  “哎呀,这还用问吗?不是已经明确了吗,你不知道?” 
  “不知道呀!”安妮深深地吸了一口气,“我原以为你只是喜欢我呢,可是没想到你会爱着我,到现在我还从没遇到过这种事呢。噢,黛安娜,你再说一遍好吗?” 
  “我从心底里爱着安妮。”黛安娜保证道,“从今往后永远都爱你,永远。” 
  “我也一直在爱着你,黛安娜。”安妮郑重地表示,“今后漫长的岁月里,对你的回忆在我孤独的生活中将像星光一般闪烁,永不磨灭。在我们最后一次看的故事书里就有这段话,黛安娜,能不能把你的黑头发送给我一缕,作为离别的纪念永远地保存。” 
  “有能剪头发的工具吗?”黛安娜难过地问道,眼泪不由得又籁籁地涌了出来。 
  “我刚好把缝补用的剪刀放到围裙的兜里了。”安妮说完,非常庄重地剪下了黛安娜的一缕卷发。 
  “亲爱的朋友,请多保重,虽然你我就要分别了,可是我的心永远都是属于你的。” 
  黛安娜走了。安妮一动不动地伫立在原地,一直目送着黛安娜回到家门口。黛安娜停住脚步,回头望去,只见安妮难过地向她摆了摆手,然后扭头走向了绿山墙农舍。这场浪漫的分别场面并没有让安妮从中得到一些安慰。 
  “一切一切都结束了。”安妮对玛瑞拉说道,“我再也不交朋友了,凯蒂·莫里斯和维奥雷塔都不在,真糟糕了。现实中的朋友分手了,幻想中的朋友更不可能解除我的寂寞。我一辈子都不会忘记我和黛安娜伤心分别的那一幕。黛安娜送给了我一缕她的头发,我要缝个小口袋把头发装进去,一辈子都挂在脖子上,假如我将来死了就和头发一起埋起来。我觉得自己活不了太久了,巴里太太如果看到我变凉了的尸体也许会为自己的行为感到后悔,会让黛安娜去参加我的葬礼。” 
  “只要你还在不停地唠叨,你就不必担心自己会悲伤过度而死去。”玛瑞拉对安妮一点儿也不抱以同情。 
  礼拜一这天,安妮拎着装有教科书的篮子,从楼上走下来,来到玛瑞拉的面前,把玛瑞拉给吓了一跳。安妮似乎是要表示她坚定的决心,使劲地咬着嘴唇。“我决定去上学了。”安妮一本正经地宣布,“往日的朋友都被冷酷地拆散了,现在只剩下我自己孤独一人。我没办法,只能这样做,如果回到学校,就会每天能见到黛安娜了,就会回忆起往昔的日日夜夜了。” 
  “你最好还是回忆一下上课和数学的事吧。”玛瑞拉嘴里训着安妮,心里却在为事态取得了出乎意料的进展而暗自感到欣慰,“要是去上学的话,千万不能再用石板打人了,要有礼貌,有教养,听老师的话。” 
  “我争取做个模范生,”安妮有点不耐烦地插嘴道,“我想那一定很有趣吧。菲利普斯老师说米尼·安德鲁斯算得上是模范生了,可米尼既没有想像力,又没有干劲和锐气,他很无聊,特别没有出息。不过,我的学习成绩现在完全下降了,要想当模范生不是那么容易的。我上学要走大街,不能再走‘白桦道’了,不然非要哭出来不可。” 
  安妮的归来受到了同学们异乎寻常的热烈欢迎。因为平时大家出去玩儿,缺了安妮的想像力就一点儿也玩儿不出兴致来;唱歌时如果少了安妮的声音,便会感到很乏味;午休朗读时,要是没有安妮的精彩演出就会减色许多。 
  在讲解《圣经》的时间,鲁比·吉里斯把三个李子偷偷塞进了安妮的手里。埃拉·梅·麦克法逊把从一本花卉目录的封面上剪下来的三色堇菜送给了安妮。这一段时间,安维利学校非常流行用这种系列的图案装饰书桌。索菲亚·苏伦主动提出要教给安妮怎样在围裙边上编织出非常雅致的花边。凯蒂·波尔特送给安妮的礼物是一个装用来擦石板的清水的空香水瓶。朱丽亚·贝尔则在一张镶有扇形花边的淡桃色纸上,郑重其事地摹写下以下诗句: 
  致安妮: 
  夜幕慢慢垂落, 
  当星星闪烁在天际, 
  想起了莫逆之交的知音, 
  虽然她在远方流浪。 
  “能受到大家这样的尊重,我太高兴了。”那天晚上,安妮对玛瑞拉感叹着。其实如此尊重安妮的不仅仅是女同学。安妮午休后刚回到座位上(安妮被老师分配和模范生米尼·安德鲁斯同桌),便发现书桌上放着一个大大的、香甜的“草莓苹果”。安妮刚把它抓到手里,忽然想起在安维利能长出这种苹果的只有“闪光的小湖”另一侧的布莱斯果树园,她的手就像触到了烧得通红的木炭,马上把苹果放了回去,并夸张地用手绢擦了擦手,这样一来,苹果直到第二天早上也无人问津。后来学校的勤杂工小提摩西·安德鲁斯早晨来扫除烧暖炉时,发现了苹果,偷偷地给拿走了。 
  查理·苏伦午休后送给安妮一支在石板写字用的铅笔表示欢迎。一般普通的铅笔仅需要一分钱,而这支用红、黄两色纸装饰起来的铅笔却要二分钱,安妮高兴地接受了这份礼物,并感激地对查理·苏伦致以微微的一笑。仿佛是在梦中的查理被安妮弄得神魂颠倒,有些得意忘形了,上课听写时搞得错字连篇,放学后被菲利普斯老师留下重写一遍才算了事。 
  然而出乎安妮意料的是,和伽迪·帕伊同桌的黛安娜既未送来任何礼物,也没显示出丝毫热情,这让满心欢喜的安妮大失所望,又增添了许多烦恼。 
  “她哪怕是冲着我笑笑也行呀。”那天晚上,安妮在玛瑞拉面前使劲儿地诉苦,发牢骚。谁知第二天早晨,一张叠好的纸条和一个小纸包被送到了安妮的面前。纸条上写着: 
  亲爱的安妮: 
  我妈妈告诉我在学校里也不许和安妮一起玩儿、说话。不是我不想和你接触,所以请你不要生气,我仍然在爱着你。缺少了一个能敞开心扉倾吐衷肠的人,真感到寂寞和孤独。我一点儿也看不上伽迪·帕伊。 
  我为你用红色的薄纸做了一个新式的书签,现在非常流行。在校内懂得做法的只有三个人,见到书签就如同见到我。 
  你的知心朋友 
  黛安娜·巴里 
  安妮看完纸条后,吻了一下书签,立刻给教室另一端的黛安娜写了回信。 
  我亲爱的黛安娜: 
  因为你是被迫不得不听你母亲的话,所以我当然不会生你的气了。只要有心灵的沟通我就满足了。你送我的漂亮的礼物我会终生小心珍藏的。米尼·安德鲁斯是个不错的同学,虽说一点儿也没有想像力,但不会轻易地成为像黛安娜那样的心腹之友。请原谅我的错字漏字,虽然比起以前要稍好一些,但拼法仍旧不太令人满意。 
  死也不能使我们俩分离。 
  你的安妮或者科迪莉娅·雪莉。 
  另外,今晚我要把你的信放到枕头底下睡。 
  自从安妮复学后,玛瑞拉就一直悲观地担心会不会再出现什么问题,但这种事却始终没有发生。也许是安妮从米尼·安得鲁斯身上学到了些经验吧。特别是她和菲利普斯老师相处得不错,而且,无论是哪一科目,她都不甘落后于基尔伯特·布莱斯,学习成绩蒸蒸日上。 
  两个人之间的竞争非常明显。基尔伯特一方早已没了一点儿恶意,但遗憾的是安妮这方却不能说是敌意全消。对于安妮来说,什么时候都不能忘记当初的屈辱。安妮的性格特点决定了这一点,无论是爱还是恨,往往都是最极端的。安妮始终不承认和基尔伯特在学习上互相暗自竞争着,要是承认了,就等于承认了一直没放在眼里的基尔伯特的存在。但竞争毕竟是客观存在。荣誉一直在两个人之间转来转去,一想到今天基尔伯特因听写得了第一名,下一次安妮肯定会拼着命地追赶上去,超过他。如果一天上午,基尔伯特在算术课上答对了所有的问题,名字被写进了黑板上的优等生栏目,第二天上午,苦战了一夜的安妮就会取而代之,成了第一名。有一天,两个人以同样的分数,名字被并列写进了优等生栏,这样一来就像被写在了走廊的墙壁上一样,安妮的悔恨和基尔伯特的满足,大家都看得一清二楚。每个月月末的答卷考试总是火药味十足,会引起两个人的一场战争。最初的一个月,基尔伯特是以三分领先一步,到了第二个月,安妮则以五分之差取胜。不过,基尔伯特却当着众人的面,向安妮表示发自内心的祝贺,使安妮产生了一种不快。对安妮来说,只有让基尔伯特感到败北的痛苦,才能使她感到高兴。 
  菲利普斯也许是不太好的老师,但是像安妮这样具有上进心的学习狂,在什么样的老师手下都会出成绩的。学期结束后,安妮和基尔伯特都顺利地升入了五年级,开始了《学科基础》的学习。所谓《学科基础》是指拉丁语、几何、法语和代数。对于安妮来说,最头痛的要数几何了。 
  “玛瑞拉,几何太难了。”安妮牢骚满腹地说道,“无论怎样下功夫,还是糊里糊涂,理解不了,一点儿也没有想像的余地。菲利普斯老师说像我这样对几何一筹莫展的学生,他还是头一回遇到。反过来,像基尔伯特那样能相当熟练地解几何题的学生倒多的是,真忍受不了这种耻辱。黛安娜也比我解得好。不过被黛安娜超过我倒是没什么可说的。虽然我们之间像陌生人似的几乎没有往来,但我对黛安娜的爱却始终如一。一想起黛安娜,有时我就会感到很悲伤,可是,在这样充满生机、多姿多彩的世界里,总不能老是这样悲伤地生活下去呀。”

  那天晚上,有关白天发生过的一切,玛瑞拉跟马修一个字也没提起。第二天早晨,安妮还是不肯去认错,玛瑞拉没办法,只好对马修说出安妮没法来一起吃早饭的原因。玛瑞拉把安妮怎样向林德太太发脾气的事,原原本本地描述了一遍,她极力想让马修知道安妮的所作所为是多么的粗野无礼。 
  “教训林德太太一顿是好事。林德太太总是那么多嘴多舌,爱管闲事!”马修听完不满地说。 
  “马修,你真让我吃惊。你明明知道是安妮的行为有多么可怕,还这样护着她。你的意思是说我们根本就不应该惩罚她,是不是?” 
  “不,不是那回事……”马修有些局促不安,“我看处罚是应该的,但是不必那么严厉。玛瑞拉,从来没有人正确地教导过她,你——能给她吃点东西吧?” 
  “我什么时候用饥饿来强迫别人反省?”玛瑞拉愤愤地说,“她会按时吃饭。每顿饭菜做好了后,都是我自己给她送上去。不过,什么时候她想通了,同意去林德太太家承认错误,什么时候才能放她出来,请你不要阻拦我。” 
  就这样,这一天的早、中、晚三餐都是在非常寂静的气氛中进行的,安妮始终坚持自己的意见。每顿饭做好后,玛瑞拉都用碗碟把饭盛好,送到东山墙的屋子里去,但每次都是几乎原封不动地又端回来。马修担忧地看着端回来的饭菜——难道安妮什么也没吃吗? 
  傍晚,玛瑞拉到后面的牧场干活去了,正在仓房周围转来转去的马修一看到玛瑞拉离开屋子,马上像小偷似地赶紧溜回家,悄悄地爬上了二楼。平时,马修只习惯呆在厨房、或是厅堂边上自己那间窄小的卧室里,只有当牧师来作客时,马修才偶尔很不情愿地来到客厅和起居室陪牧师喝茶。二楼他更少光顾,只是四年前的春天帮玛瑞拉换壁纸时才来过,从那以后马修再也没上去过。 
  马修轻手轻脚地来到了东山墙的屋子门前,足足站了好几分钟,最后终于鼓足了勇气,用指尖敲了敲门,然后推开房门,偷偷地朝里边看去。只见安妮正坐在窗边的黄椅子上,悲伤地凝视着院子。看到她那纤弱哀愁的样子,马修心疼极了,他轻轻地掩上门,来到安妮的身边。 
  “安妮,”马修悄声问道,“安妮,你怎么样了?” 
  安妮微微地苦笑了一下回答道: 
  “唉,胡思乱想消磨时间呗,只是觉得有点儿寂寞。不过,我还是能保持心平气和。”安妮极力露出一个微笑,像是准备坚强地面对不知何时才能结束的漫长而孤寂的禁闭生活。 
  马修担心玛瑞拉提前回来,所以赶着要把自己想说的话说完。 
  “这个,安妮,你不觉得尽快了结这件事会更好一点吗?”马修小声地问道,“你迟早都要这样做,玛瑞拉很固执,她是绝对不会让步的。安妮,还是早点解决这件事吧。” 
  “你指的是向林德太太道歉的事儿?” 
  “对,道歉,就是那件事。”马修急忙说,“去说点什么,快把这件事敷衍过去。这就是我想说的。” 
  “如果是为了马修,我就去向她道歉。”安妮想了想说道,“这件事我的确感到是自己不对,现在我有点后悔了。可是昨天晚上,我一点都不后悔,我为这件事气得一夜都没睡好,半夜醒了三次,真把我折腾得够呛,不过今天早晨我起床以后,就感觉好多了,不再那么生气了——而且还感到事情糟得已经无法挽回了,我为自己所做的一切感到羞愧。尽管这样,可我觉得自己还是无法去向林德太太道歉。那太丢脸了。如果要我去认错,还不如一辈子都关在这里不出去!可要是为了马修,如果你真的希望我去的话……” 
  “是的,我当然希望你去。你要是不到楼下来,这家里就一点生气也没有了。快去把事情了结了吧——这才是个好孩子。” 
  “那好吧,我去!”安妮终于下定了决心,“玛瑞拉要是回来了,我马上就告诉她说我悔改了。” 
  “对,这就对了,这样太好了!安妮,不过,不要告诉玛瑞拉我来过这里,不然她会认为是我乱管闲事,而且我答应过她不过问这件事。” 
  “我保证不会泄露出去的,野马也不会把这个秘密从我的心底拉出来。”安妮一本正经地发誓道。“可是野马会用什么方式把秘密从心里面拉出来呢?” 
  等安妮再回头一看,马修已经不见了。原来马修生怕玛瑞拉怀疑自己在楼上干了些什么事,便急急忙忙下楼逃到牧场最远的角落去了。 
  玛瑞拉刚一走进房门,就听见从二楼栏杆的方向传来一声微弱的呼唤,她抬头一看,原来是安妮。 
  “什么事,怎么了?”玛瑞拉站在厅堂里问道。 
  “玛瑞拉,我昨天冲林德太太发脾气,有些失礼了。是我错了,我想去林德太太家向她道歉。” 
  “好啊。”玛瑞拉简单回答了一句。就在刚才,她的内心还像一团乱麻似的,担心要是真的和安妮这样僵持下去,不知最后该怎样收场才好,“等挤完了牛奶,我就带你去。” 
  挤完了牛奶,玛瑞拉便领着安妮出了门。玛瑞拉精神抖擞,昂首挺胸,安妮则低着头,一副无精打采的样子。但刚走了不一会儿,安妮那失魂落魄的样子突然魔术般消失得一干二净。她扬着脸,望着被晚霞映红的天空,拘谨的脸上早已掩饰不住内心的兴奋,脚步也不知不觉变得轻快起来。玛瑞拉很快注意到了安妮的这一变化,心里感到很不满意。她应该带着一种悔过、谦卑的态度去向林德太太道歉,可是她身上却丝毫没有这样的情绪。 
  “安妮,你在想什么呢?” 玛瑞拉严厉地问。 
  “想一想该对林德太太说些什么。”安妮似乎是在说梦话。 
  虽然这还算合乎情理,或者说还是应该有的一种态度,但是玛瑞拉还是觉得放心不下,仿佛自己精心考虑的惩罚计划在什么地方出了差错。安妮不应该用这种兴奋、出神的样子去见林德太太。 
  当她们走进林德家的房门时,林德太太正在厨房的窗边织着毛衣。一见到林德太太,安妮刚刚还一直兴高采烈的脸上立刻换成一副悔恨的表情。还没开口说话之前,她默默地跪在了林德太太面前,向已经被惊呆了的林德太太诚恳地伸出了手。 
  “噢,林德太太,太对不起了。”安妮声音颤抖地说,“就是用尽整整一本词典中的词汇,也说不尽我现在内心的悲哀和悔恨,我确确实实做错了事。虽然我不是个男孩子,但还是幸运地被留在了绿山墙农舍。可是不争气的我却给善良的马修和玛瑞拉丢了脸。我是个坏透了的女孩,忘恩负义,应该受到惩罚,被善良的人们看不起也是理所应该的。因为林德太太你讲了几句真话,我就那样大发脾气,实在太不应该了。你说的字字句句都是实话,我长着一头红色的头发,满脸都是雀斑,还骨瘦如柴,真的是很丑。我对你大声喊出的那些话虽然也是我心里的实话,但是却不应该把它们说出口。噢,求求你,林德太太,请你无论如何也要宽恕我,不然我会终生遗憾的。不论我的脾气怎样坏,也不要让我这个命运悲惨的孤儿受到终身悔恨的折磨吧!请你无论如何也要宽恕我,林德太太。”说完,安妮便紧握着双手,低着头,似乎在等待着审判。 
  安妮的悔过之词确实是发自内心的,她的言语流露着真诚与悔恨,玛瑞拉和林德太太都被她的一席话给打动了。但是玛瑞拉还是惊讶而又敏锐地发现此时安妮似乎正沉迷于忍受屈辱的痛苦中,为自己能够这样彻头彻尾的谦卑和悔过而感到洋洋得意。难道这就是给她正确而有益的惩罚吗?安妮已经把这种惩罚当成一种乐趣了!但是洞察力并不敏锐的好人林德太太却没能看出这一点,她只认为安妮彻底地承认错误了,这位爱管闲事却又仁慈、热心的太太心中曾经有过的所有恼怒倾刻之间都化为了乌有。 
  “好了,好了,快站起来,我当然会宽恕你的。”林德太太亲切地说,“我想我也有点儿说的太过分了,都怪我说话太直了,你不要放在心上。你的头发确实是红色的,但以前我认识的一个同学小时候头发的颜色也和你一样是火红火红的,后来长大了,头发颜色就逐渐变深了,最后变成了漂亮的茶褐色头发。你的头发也会和她的一样慢慢变深,我相信这事儿也可能发生在你的身上,真的,我不会感到惊奇的。” 
  “噢,太太!”安妮站起身,深深地吸了一口气,“你的话给了我希望,从今以后,你就是我的恩人了。一想到将来头发能变成漂亮的茶褐色,我什么都可以忍受。如果有了漂亮头发,我做个好人就更容易了!请林德太太和玛瑞拉先说说话,我想到院子里苹果树下那条长凳上坐一坐,不知可不可以,在那里我可以随心所欲地去幻想一番了。” 
  “哎呀,当然可以了。你要是愿意就去吧,要是喜欢,还可以在墙角采一束白色的百合花。” 
  安妮刚一出去,林德太太便轻快地站了起来,点亮了灯。 
  “这孩子真可爱呀,玛瑞拉。快坐到这把椅子上,还是这边舒服。那儿是给帮忙干活的男孩子坐的地方。这孩子的确古怪、特别,但是她总是让人感到很愉快。当初听说你和马修收养了她,可真把我吓了一跳。现在我明白了,她不会给你们带来任何不幸,我为你们感到高兴,收养了这么一个善良、聪明的好孩子。当然,她说话的方式有点古怪,叫人不可思议,另外脾气还有点倔,不过,能和你们这样有良知、仁慈的人生活在一起,她一定会慢慢变好的。她是有些脾气急躁,但急躁的孩子往往很快就会平静下来,知错必改。这种类型的孩子不会撒谎、更不会欺骗。说到底,我已经不知不觉地喜欢上这个孩子了,玛瑞拉。” 
  直到玛瑞拉起身告辞时,安妮才从昏暗、弥漫着阵阵清香的果园里走出来,手里握着一束洁白的百合花。 
  “我的道歉还不错吧?”安妮在小路上走着,怡然自得地问道,“我觉得如果要是道歉,最好是彻底些。” 
  “你的道歉很彻底了。”玛瑞拉感慨地说。一想起刚才的情景,玛瑞拉就忍不住要笑出声来。可是该怎样对安妮那段巧妙的道歉进行评价,玛瑞拉还是感到很头疼,但无论如何如果批评安妮一顿的话,那将是最愚蠢的行为。最后玛瑞拉只是严厉地训斥了安妮几句:“不要再发生这样的事情了。从今往后,希望你不要再乱耍小孩子脾气了,安妮。” 
  “只要别人不嘲笑我的相貌,我想这种事就不会再发生了。”安妮长吁短叹地说,“说别的我并不在乎——惟独一提起我的红头发,我的火一下子就上来了。你说,等我长大以后,头发真的能变成漂亮的茶褐色吗?” 
  “你不该过多的考虑你的外表,安妮,你是不是太爱慕虚荣了?” 
  “我知道自己长得很难看,怎么还会爱慕虚荣呢?我喜欢美丽的东西,每当一照镜子发现自己长得那么难看,心里就觉得讨厌,为自己伤心。每次都是这样。” 
  “容貌的美丽不是真正的美,只有善良的心灵和得体的举止才是真正的美。”玛瑞拉引用了一句谚语。 
  “这话好久以前别人也对我说过。”安妮怀疑地说道,并嗅了一下百合花的香味,“多香啊!林德太太送我这些花真是慷慨呀。我已经一点也不讨厌她了。今天给别人道歉并得到了宽恕,所以我的心情特别好,今夜的星星真好看!如果能住到星星上,你会挑选哪一个?我最喜欢悬在那座山顶上空的大大的闪闪发光的星星。” 
  “安妮,求求你给我住嘴吧!”玛瑞拉觉得跟这样一个一刻不停地唠叨、满脑子古怪幻想的孩子聊天,真是够累的。 
  直到走上绿山墙农舍的小路,安妮才算安静下来。晚风吹拂着被露水打湿的蕨齿草嫩叶,散发出几丝沁人肺腑的幽香,欢迎着这一老一小两个人。树丛中露出了绿山墙农舍厨房的灯光,在黑暗中一闪一闪的。安妮突然紧紧地依偎在玛瑞拉身边,把自己的小手放到了玛瑞拉干瘦的手中。“一边想着这就是自己的家了,一边往回走,该有多幸福呀!我已经深深地爱上了绿山墙农舍。以前,我还从来没爱上过什么地方,还没把哪里当成过自己的家呢!噢,玛瑞拉,我太幸福了!我现在就可以做祈祷,而且觉得一点儿也不难。” 
  被安妮瘦削的小手一触,玛瑞拉心里有一股温暖愉悦之情不禁油然而生。也许是从来没有体会过母性的本能吧,这种她平常所感觉不到的东西,仅仅是种令人心旷神恰的甜蜜感,就让玛瑞拉有些招架不住了,为了把自己激动起来的感情恢复到平常的平静状态上,她又赶快教训起安妮来了,“凡是好孩子总会感到幸福的,安妮,在祷告时可不许乱说。” 
  “知道了。”安妮回答道,“我现在正幻想着我变成了吹拂树梢的风,吹拂树木觉得厌倦了,就轻轻地吹吹树下的草,然后再飞到林德太太家的院子里,微微地摇晃几下花朵,再猛烈地穿过长满三叶草的大原野,然后吹过‘闪光的小湖’,掀起层层涟漪。风的的确确能使人产生出各种联想啊!玛瑞拉,我不想再说话了。” 
  “那太好了,感谢上帝!”玛瑞拉虔诚地长叹了一声。 

相关文章

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

*
*
Website